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Ripubblichiamo un te-
sto scritto da Vinicio Ca-
possela per Torino Sette
in occasione dei festeg-
giamenti per i 20 anni
del Folk Club

li anniversari hanno

sempre qualcosa di

malinconico, perché ci
si rende conto del passare del
tempo: ma se celebrano cose
ancora in vita hanno il sapore
della rivincita sul tempo, una
forma d'esaltazione... Ce 1'ab-
biamo fatta, ci siamo arrivati
e siamo pil riechi di prima, di
tutta l'esperienza. Io personal-
mente ne ho accumulata un
po' scendendo e salendo le sca-
lette del Folk Club, e cercando
d’azzeccare la via per arrivar-
ci. In un posto cosl speciale
viene d'istinto di farci spetta-
coli speciali, talora addirittu-
ra in pomeridiana domenica-
le. La battuta d'esordio era fa-
cile, dato che il locale pratica
ferree regole in materia di fu-
mo imposte da Luca ben pri-
ma che il Paese intero vi si uni-
formasse. Il pressante abbrac-
cio della platea era sempre
trasparente, dato che l'aria
limpida screditava il mito del
locale fumoso, dunque il fumo
provavo a metterceloio.
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ottoponendo me stesso

e il pubblico a repertori

diversi negli anni, ma che
sempre avevano in comune la
brace, quella della sigaretta ac-
cesa per lenire quel mancamen-
to d'animo, quel rinculo della vi-
ta, che costringe appunto all'ac-
censione. Fin da giovane ho
avuto chiaro che la musica di
cui volevo occuparmi era quel-
la che ti obbligava ad accende-
re una sigaretta per colmare
quel vuoto di cose intraviste e
mancate. Musica d'assenza e di
risacca. Di quartiere e volti per-
duti. Cosi ricordo nel gennaio
del "96 la prima tripletta, tre
concerti di seguito, che avevo
sempre sognato, ma che in Ita-
lia non usa tanto fare; la formu-
la appunto della replica, del tor-
nare sulle ceneri lasciate la not-
te prima e come una fenice ri-
comporle e inflammarle di nuo-
vo. Tre concerti del repertorio
di tango canzone di Roberto
Goyeneche, per pero fare pren-
dere alle curve della lingua ca-
stigliana e lunfarda tutti gli spi-
goli e gli angoli della nostra lin-
gua, per poter cantare poi, con
la stessa ferita, di ultima curda,
di pioggerellina fina fatta a spil-
li, di eristallo infranto...e poi nel
novembre di quell'anno presen-
tare i, perla prima volta, i sassi
di vetro, la morna, il tanco del
murazzo che compongono «Il
ballo di SanVito». E poi ballate,
da piano e contrabbasso, da
suonare sul vecchio Steiweg a
quartodi coda, proprieta del lo-
cale, che, come ama sottolinea-
re Luca, viene prima ancora
dello Steinway... tornare sul pic-
colo palco anno dopo anno, co-
me una risacea appunto, fino a
suonare, la scorsa primavera, il
rebetiko, il blues elleno, il 9/8
straziato del buzuki e del bagla-
mas, portarlo dai porti del Pi-
reo fino a Ii, musica che fuma
pilt d’ogni altra, nella voce del-
I'immensa Kathy Ntali, e chi
¢'era lo ricorderd, spero, anche
se sono serate cosi indimentica-
bili che il giorno dopo si faticaa
ricordarle. I luoghi della musi-
ca sono luoghi rituali, dove offri-
re olocausti ai propri ricordi. In
20 anni covano [i anche molte
delle mie ceneri. Senza fumare
una sigaretta, Grazie alla perse-
veranza di Luca, e agli dei beni-
gni, e a tutti i soci che tengono
invita questo scrigno seminter-
rato, ché & mia convinzione che
unlocale dove si celebra qualco-
sa deve stare gualche gradino
sottoil livello stradale.



